回首半生匆匆，恍如一梦。

你像风吹了又走，我心满了又空。

初次读张爱玲的《半生缘》时，年纪还小，只看到了几对痴男怨女在动荡不安的社会大背景下无奈苍凉的爱情悲剧。现在再读，才明白这个故事背后透露出的对人性本质的探究和对注定命运的绝望。

图片来自网络，侵删

一．曼桢的悲剧

曼桢是泥潭里开出来的花。她独立自主，受过良好的教育，有理想，有追求，以为凭借自己的努力可以得到自己想要的生活，可以与爱人过上幸福完美的生活。

所以她总是生机勃勃，倔强地与命运抗争。在姐姐出嫁后，支撑一大家子的生计。

但是，这一切在姐姐曼璐为挽救自己婚姻的设计下毁于一旦。

她感恩姐姐，是姐姐牺牲自己的前途换来了她的明天。

她憎恨姐姐，是姐姐一手将她拉入了无底的深渊，自此，她的人生再也没有了明天。

她成就了她，她也摧毁了她。

多年以后，她在街头，遇见对面那幸福美满的一家人。双目相对，有震动、有牵扯、有遗憾，最终化为一声叹息。

事已至此，又能怎么样呢？互不为飞蛾与火，终究也只是半生的缘分罢了。

图片来自网络，侵删

二．曼璐的悲剧

曼璐的悲剧在她做出为维持一家生活开支辍学当交际花时已经注定。而她在万般无奈之下与祝鸿才结婚，便已一脚踏入了深渊。及至因自己无法生育而牺牲妹妹曼桢的幸福，设计令她为祝鸿才产子时，她已在深渊里彻底沉沦。

为了养活家人，放弃初恋，去做舞女。

为了保住婚姻，放弃妹妹，去做魔鬼。

命运的确对她不公，因为她是姐姐，所以她只能选择自我牺牲。而同出一家的妹妹，却能在阳光下生活，用她做舞女赚来的钱念大学。清清白白，坦坦荡荡，与大家子弟恋爱。自己却只能选择风月场中的老手祝鸿才，被家暴，被嫌弃，一个无法拥有自己孩子的残破身躯，一个只会将她不停推出去的薄情娘家。

她当然是怨恨的，这怨恨如此理所应当。所以她对曼桢吼道：都是一个妈生的，凭什么你就这么尊贵，我就这么贱？

她为了家人付出一切，她像个战士一样守护着自己的家，耗尽了青春，耗干了眼泪，受尽白眼和屈辱。除了年少时那份至真至纯的初恋，她没有得到任何温情，最终抱憾离世。

这是我怎么也不忍苛责的女子，也是我心痛不已的女子。

图片来自网络，侵删

世钧是君子，温润宽厚，儒雅中带着一丝温吞。他与曼桢相爱，富家子与贫家女的爱情总是充满了世俗的斗争，更何况中间还夹杂着曼璐的谎言，二人阴差阳错，终究不能在一起。

怪谁呢？ 只怪自己的猜疑和懦弱，永失所爱。

很多年以后，中年的世钧和曼璐在街头相遇。一句“我们再也回不去了”诉尽了14年的悔恨和无奈。就算仍然相爱又怎样，14年前懦弱的世钧，难道经过14年的午夜梦回就真的有勇气抛妻弃子、披荆斩棘去和曼桢重新在一起吗？

当初的撕心裂肺过去，生活也混沌着过了十几年。儿女都有了，很多往事和人，不特意去回想便也在心里沉底了。

图片来自网络，侵删

鲁迅先生曾说，悲剧的定义是“将人生有价值的东西毁灭给人看”。

纵观全书，各色人物，就连最后看似幸福美满的翠芝，也充满了悲剧感。

曼桢和世钧爱而不得的爱情悲剧，翠芝和世钧得而不爱的婚姻悲剧，曼桢和曼璐相爱相杀的姐妹悲剧，构成了这一部悲凉哀怨的《半生缘》。

回首半生匆匆，恍如一梦。

你像风吹了又走，我心满了又空。