互联网就是这样，你刚明白一个事物是什么，肯定又换新东西了，很多东西都还在探索，比如流量与内容价值之间的权衡。

作者 | 石 灿

编辑 | 叶铁桥

5月中旬，国家广电总局公布了2019年度优秀网络视听作品获奖名单，知名主持人陈晓楠操刀的《和陌生人说话》位列其中。

陈晓楠在一个内部群里获知了这一消息，“获奖我觉得特别好，是一个挺大的认可。还不是单纯说因为是个官方的奖项，而是各个层面的人都看到了这个节目。”

节目播出后，她总是看到留言说，有些人找到了这个节目，一夜之间把第一季和第二季全看完了，还有人经常会催更。腾讯新闻出品的《和陌生人说话》已经不再默默无闻，经过两年的耕耘和积累，陈晓楠明白，“我们与受众之间达成的信任度是无价之宝。”

自从诞生之日起，《和陌生人说话》就与喧嚣热闹的网络节目不一样，说平凡，剖人性，道人情，讲人话。外表平静，内有波澜。在豆瓣上，第一季和第二季至今分别保持着9.2分和9.5分的成绩。

《和陌生人说话》制片人季业表示，他们一直很克制，对选题也很挑剔，“这个故事背后要有一定的话题属性，它与热点和大家关注的东西相关联，不能过于冷门和过于个体化。”

陈晓楠是这档节目的灵魂，她从来都顶着一头蓬松且柔顺的头发出现在世人面前，脸上洋溢着温暖的微笑。人们被打动，不仅因为她的微笑，还因为她作为这档节目的主持人，时刻都保持着一种和善有力的访谈姿态，问题里充满了真诚的同理心。

2017年，作为凤凰卫视《冷暖人生》的著名主持人，她转身到了腾讯新闻，把这种和善有力的访谈姿态从电视媒体带到了互联网，在流量数据与内容价值之间寻找新的表达空间。

“刚到腾讯时，李伦（ 腾讯网副总编辑）跟我说，要适应不确定性，开始还不觉得，后来在不适应中慢慢调整了。有时感觉时间过得特别快，有时特别慢。”陈晓楠说，在互联网公司，没有人替你做主，每一件事都是从下而上的，现在我就深挖自己的灵魂，“到底你想做什么？你还能做什么新的东西？没人能告诉你，指望上司告诉你应该怎么做，不存在的。”

转型两年过去了，陈晓楠在腾讯过得怎么样？ 刺猬公社（ID:ciweigongshe） 去跟她聊了聊，以下是她的自述：

揪着自己的头发成长

在腾讯这两年，我觉得这是我最深的体验：直到现在还在揪着自己的头发成长。

互联网就是这样，你刚明白一个事物是什么，肯定又换新东西了，很多东西都还在探索，比如流量与内容价值之间的权衡。

以前我在电视媒体做节目，拍摄剪辑完了，节目基本上就完成80%了，现在也就完成了50%，剩下的工作还要想着怎么传播。在取标题、选择内容时，我要从创作者角度去思考怎么讲好一个故事，还要从受众角度去考虑，我会不会被那样的标题吸引住。

整个内容制作流程延长了非常多，直到节目上线以后，它的长尾效应还在发挥作用。有时我会把它当成一个产品来看，既然是产品，就一定包含很多工业链条，但目的只有一个，你要在受众心里制造更多的影响力，让他们在这个节目里被触动到，甚至产生与别人分享的冲动，无论是一张海报、一个短视频、一个小段子，还是一个长视频。

《和陌生人说话》第二季还有两集就收官了，一共是11集，每一集播出之前都会比较期待，因为我们前面会做非常多的预热工作，包括取什么样的标题，用什么方式来推。

这也让我觉得每一集都是从零开始的，不是每一季从零开始，是每一集，在电视台牢靠的“约会效应”在互联网失效了，他们随时随地可以选择任何一档节目观看。我要把一个新事物放到一个非常喧嚣、信息庞杂的广场从零博弈。

一般在一集节目上线前，我们会有一系列的工作。我与别人访谈完，会和大家坐在一起，我把我热乎乎的体验先告诉他们，哪里最让我触动，哪里最鲜明最独特。我要让运营团队的同学知道我们制作团队为什么要选某个内容，我要告诉他们，我们制作团队的想法是什么。

现在不能光从一个作者视角说，我觉得内容很有价值，你们必须传播出去。你还得说服运营团队，让他们理解，他们才知道把什么传播出去，某个内容与受众有什么关联，观众有什么必看性。

这个时代一个人能够拿出20分钟、30分钟来看一个长视频，一定要下一个决心，他们需要一个合理的理由。长视频是个“奢侈品”，我一定要给他们购买“奢侈品”的理由。

我们是在做生命

做《和陌生人说话》，我们的节目主人公多是素人，没有名气，没有吵架，没有八卦，你凭什么让一个跟故事主人公素不相识的人看这个故事？这里面必须要有戏剧性、有张力、有思考价值，事实证明，生活的剧本远远比电影剧本戏剧性大得多，我们已经有几个故事卖了电影版权。

我自己在反复揣测，有趣度和关联性是我给到他们看《和陌生人说话》最多的两个理由，足以让他们觉得：这是什么事？我要去看一看，最后发现还与自己有关联。

像我们这一季做的第一集节目《菖蒲河老人情》，大家会觉得很离奇。最开始，我们三个年轻编导在北京菖蒲河蹲三个月的点，年纪轻轻的小姑娘，想要融入到那个群体里跟人讲话是很难的，尤其还要讲一些很私密的事情。我们反复觉得这个题材不行，特别好的是，我们没有放弃它。

三个小姑娘去了几十次，最后终于跟我说，有三个人愿意接受访谈。后来，编导把那三个人的大概情况写了，我觉得能成。

但如果我只是展现一个老年婚恋市场的残酷性和冰冷感，那没必要，我还是想知道这些表象背后有什么，是否找到与我们共连的情感开关，咔嚓一声就能打开的那个东西。

四个小时聊下来，完全和预想不一样，特别超出期待。我在正式访谈前半个小时，要忘记掉我是个访问者，我和他们就坐在那里聊天，聊一些很琐碎的东西。

我坐在那里，会被好奇度吸引，我想别人也像我一样，越来越多地看到自己。但最让我感动的是，从这里看到了人的生命感，大多数人都会经历暮年，生命有一个完整的流程，对于爱、对于孤独感的排解和追求，这都是一脉相承的。

受众在节目呈现的共有人性底色中产生理解，产生自我连接的时候，我就觉得它是一个特别有价值的东西。

以前我们说《和陌生人说话》是做人，我觉得现在更准确地说，我们是在做生命，我所呈现出来的事实，它们的主题全部都是生命。像我们这一季说到的PUA（搭讪艺术家），我印象最深的是我问那个小伙子，“你这样能找到爱吗？”他反问我，“怎么才能找到爱？”这让我思索，我们怎么去找到爱？哪一条路是通往爱的？哪条路根本不通往爱？

实际上，这个小伙子就因为PUA这条路不可能通往爱，就抑郁了，自己休学了一年，他觉得自己用虚假的人设去控制别人的心里，很容易得到别人的身体，他三个月就成功了，说明这招真的灵。但从此后，他就产生了巨大的虚空感，因为他知道那个人爱的不是他，他也不可能爱上一个爱上他虚假人设的人，可他又是一个想找到爱的人。

在这个矛盾的过程中，他彻底抑郁了，就回到家乡去见他那个最初的暗恋女孩。后来那个女孩没有选择他，他就去了反PUA组织。

这个事情除了给人警示之外，我更想让人们思索，我们怎么才能找到爱？这个青年小伙与暮年老年人寻找的东西都一样——什么是爱？生命有很多母题，不是生老病死，就是爱恨情仇，只不过它们用不同的方式与我们现在的生活产生连接。

每次寻找选题时，我都会问这个选题背后是什么，能从这里看到什么表象以外的东西，这个东西一定要很有嚼头。现在信息很庞杂，刁钻的角度很好，但对我来说角度不是那么重要，我想要深度，深度里头见广度。我们不会呈现所有的选题，普通人的琐碎故事很多，不是所有的故事都值得别人花20分钟去看，但只要是我们呈现出来的，就一定是我觉得特别棒的。

《猎艳者》《菖蒲河老人情》和《我不是神女》这三期不能说超预期，就觉得它们给了我特别大的信心——这个体量的节目是有人看的，受众完全Get到了我们在说什么，尤其像《我不是神女》那期，它一直在微博热搜上8小时，三条热搜都关于它，后来很多自媒体都在讨论“精神暴力是什么？”

这期节目的故事很极端，但很普遍，许多人都或多或少参与过精神暴力。当初在访谈摄影棚里，一个摄影师就跟我说，他就曾经干过这样的事。在大学时，会通过嘲笑他人来产生一种连接。这种普遍性可能就在我们身边，节目播出以后，很多人会联想到自己或身边人的经历，这也是一种连接，产生共鸣，一起思索。

做每一集节目我觉得必须要有意义，反正我是这样的，没意义还有什么劲儿？当然，你不能让意义先行，首先要有一个好作品，我们占用别人那么多时间，难道不应该输出一点有价值的信息吗？起码我们认为这个内容值得被看到。而意义是所有东西的魂，我还不想做一个没魂的东西。

但做这些东西我不是为了警示什么人，也不为了教育任何人，我觉得唯一的意义好像应该还是“听”。我们这个时代太快了，很多人会觉得他人是什么，他人就是什么，很容易给人打上一个标签，我们通过标签认识人，也通过标签把人放置入一个冰冷冷的世界。可我觉得他人里面应该有你，你里面有他人。

有两个词特别俗，一个词叫沟通，另一个词叫同理心。如果我能用一个好故事，让你去听一听这个人的故事，那就很好了，可能会产生很多化学反应，甚至是那种很温暖的触动，你会觉得，原来我们大家的生命体验如此相似。

我不仅希望它是一个产品，还希望它是一个作品

说起《无声合唱团》这期，无声合唱团背后是一个很具有争议性的群体，我们看过非常多的慈善救助节目，有些节目甚至有点作秀了，我非常怕这个选题陷入到这个窘境里面。

我刚拿到这个题时还在想，他们为什么要让聋哑人唱歌？是不是我们健全人觉得这样就代表我们对他们有所救助了？他们有唱歌需求吗？我们争论了半天，但我们做完预采，观念一下子彻底转变了。

带这个合唱团的人是两个艺术家，一个是画家，一个是搞摇滚的音乐家，他们都很成功，但都在同一时间走进了艺术生涯瓶颈期——还有什么东西可以给他们新的艺术震撼呢？一次，他们听到了一个聋哑人发出的蛮荒人声，就跑去采样。他们奔着一种艺术家做自己作品的心态，去到了一个偏远的聋哑学校。

在聋哑学校里，他们发现小孩被放在了一个类似于“世外桃源”的环境里，但他们几乎不能出来，因为很多人觉得他们很奇怪，老师也觉得他们出去后不安全，就那样安安静静地被安置在封禁的学校里。

孩子们很自卑，两位艺术家让他们发声，会让他们觉得很为难。艺术家想赶紧采集完他们的声音就走，但艺术家产生了质疑，叩问自己，“我们到底要干嘛？”他们觉得自己那样做是在伤害孩子，一刻都不想留，决定一走了之。

就当他们离开时，一个四岁的小女孩儿突然拽着他们发出“啊啊啊啊……”的声音，示意他们，孩子们是可以发声的。他俩眼泪一下就蹦出眼眶，这时他们才认识到，他们已经搅动了这些孩子的生活。他们要做点什么，但他们也不知道具体要做什么，他们就觉得自己不能走。

经历了很长一段时间，他们发现所做的所有事情只有两个字——陪伴。后来把孩子们带到音乐厅去做演出不是刻意行为，也没有必要，但他们就想告诉这些孩子，你们的生活还有别的可能性。

有一个事儿我特别受震撼。艺术家要教小孩发声，他们通过喉咙震动找到了共鸣，那种震动打通了心理上的幸福感，身体上的愉悦感。两位艺术家不是去采集孩子的声音来创作，而是还原这些孩子自己的创作，呈现了孩子们的真实状态。

谁主谁辅？何为完美？何为强大？何为弱小？这些小孩也许并不需要他们去这么做，但在这个过程中，他们所展现的那种原始的干净的生命感，是我们应该看到的。

那集节目要讨论的已经不是同情了。整部片子以散文式呈现，完全没有惊涛骇浪，但每一秒钟都很打动人，文字很难抵达那种感觉。我很珍视这个片子。

这个片子拿到了2019年度优秀网络视听作品奖我还挺高兴的，但不意外，我更觉得，在官方层面，在视频网站，在社交媒体，都被看到了，很好。

我总是看到留言说，很多人找到了这个节目后，一夜之间把第一季和第二季全看完了。还有人就来催更，但像我们这种体量就比较难频繁更新。但我们与受众之间达成的这个信任度是无价之宝。

我现在不仅希望它是一个产品，还希望它是一个作品，作品没有时效性，十年后再拿出来看，依旧有价值。

我需要生活的潮湿感

我特别感性，感性得一塌糊涂，但我也有理性的一面。

我在做访谈前会有足够的理性准备，比如准备一些骨架性问题，因为观众并不需要纯粹的感情泛滥，他们需要信息增量，在信息增量背后产生触动感。

我这几年一直在探索我与受访者之间的关系，后来发现，它就是一个做减法的过程。

我与毫无受访经验的普通人打交道，我和他们都是头一次见面，要在三四个小时里让他讲他内心最深处的东西，他们的困惑，他们的恐惧，他们的骄傲，你凭什么？这不是用我的职业技巧可以达到的，唯一能用到的，是我作为一个人，用我的真人去与他这个真人碰撞三四个小时。

我们老说自然、真诚，可这些最简单的词反而是最难做到的。

我还想做一个有趣的人，不是暮气沉沉的人，这里面包含了好奇心。

现在因为有孩子，我能在孩子身上看到特别多的东西。其实，小孩就像一张白纸，折射出了我是一个什么样的人。我跟小孩说话的时候，孩子会问一些你觉得不必要解释的话，我向孩子解释的时候，会突然发现，我是怎么想的，我特别想向孩子重点传递什么，我就会发现我在乎什么。

我发现我第一在乎的是有意思还是没意思，其次是有趣还是没趣。人要是活得特别死板，就特没意思。这要有强大的好奇心支撑，它会让你活得生机勃勃。

说得大一点，还是要有赤子之心。就是说，我还是会时常被感动。这不是矫情。我还需要生活的潮湿感，我不希望我的生活干巴巴的。

潮湿感还来自于你是一个情感丰富的人，有一颗“易感”的心。比如说我们派三个实习生去访谈同一个人，每个人带回来的细节都不一样，有的人易感，这个人的感知就特别丰富，能讲出很多故事来。

我现在有一个很好的机会。我不一定要做很大的量，我可以把每一个节目的张力做到最大。有时候我会给自己信心说，大千世界，各种故事，永远超出你的想象，很多时候我会产生这种感觉：竟然就在这个时代里，应运而生了这样一种东西。

任何一个品牌在任何时代都有想要传达的主题，有的品牌想告诉你“我要超越”，有的品牌想带给人温暖，这些主题也是人性的几大母题，和我们节目里面体现出来的很多东西都相同，比如温暖的、有力量的、有光芒的、超越的。我并不觉得品牌植入节目内容会有所冲突，这种内容往往能给品牌带来比较正面的认知判断。

这给我很大的信心，如果有一天你点击到《和陌生人说话》，你还会被它吸引，还能产生情感共振，哪怕在夜深人静的某一刻，你被触动了一下，我就很满足了，就是这种连接。我挺希望别人能看到我做的节目的，我会把它们当成宝贝，特别怕它藏在深闺，如果它足够好，你得有足够的自信，因为传播的价值就在于抵达你的受众。