汪涵还记得，小时候，家里到处是望不到尽头的田埂，过年吃个糍粑就是很开心的事；他也记得，别人笑他中专毕业也能出来做主持人。

他花了十几年的时间，走出他的小镇，走向大都市，成为喧嚣舞台上赫赫有名的主持人；

又花了十几年的时间，在那个舞台上尽心尽力，能够以自己喜欢的方式去继续生活。

如果可以选，汪涵想回到魏晋南北朝。他觉得自己骨子里应该是一个“士人”。

文 | 松奈子

编辑 | Anita

不久前，汪涵在淘宝上做了场自己的直播首秀，没多大水花。

名人直播，对很多人来说已经司空见惯了。但对汪涵身边的一些好友来说，这件事算是破天荒。

在友人印象里， 汪涵是个多年来连支付宝都不用的人。

这场直播中，汪涵表现得和舞台上的他大相径庭。他讲话很慢，还没有讲解完，货就上架了。

幕后的汪涵，对很多人来说，好像有点陌生。

《火星情报局》上，汪涵打趣地说自己是“外星人”，在场的没有一个人有他的微信。

“目前为止我没有微博，也没有网购，更没有支付宝。”

在综艺《野生厨房》里，嘉宾们行走在深林里，大家谈到网络的问题，欧弟和大家说， 汪涵是自己认识的艺人里唯一不玩微博的。

汪涵的微博只有5条，最近一条发布时间还是2011年。

他和白岩松（点击可查看）有一个共同的观点： 不必活给别人看。

“是为了告诉别人今天吃了什么吗？还是为了让别人知道自己心情是好或者坏，我都不需要。”

好友钱枫在《天天向上》里开玩笑地说，你为什么把我微信删了。

汪涵回他，陈坤范冰冰他都删了。底下观众哄堂大笑。

前段时间，写了一篇何炅（点击可查看）的文章，在文章中我说何炅人脉很广，但孤独很深。其实汪涵的台前幕后，也有不同的两面。

“我不觉得舞台上那个人就是完全的我，那只是你们很熟悉的一个汪涵。”

“我每天在五光十色的灯光下面对成千上万观众，大家叫我‘策神’，给我荣誉、鲜花、掌声，给我挣钱的机会。但如果我有两条命，我一定拿另一条做一个快乐的木匠。”

汪涵私下不喜欢网络，但不代表对网络的关注度是零。

“我倒不觉得一定要抓住网络上的‘梗’，才能做节目。真实世界其实比网络世界大很多，我虽然没有在网络世界里面像各位一样去畅游，但是在真实世界里面，获得的喜悦和温暖一定不比它小。”

何炅自小孤僻，童年几乎没有想过要从事与主持相关的工作。

与他不同的是，出生在苏州的汪涵，自小就喜欢传统文化，立志要做一名主持人。

汪涵的骨子里，有一种“端正”的气。他在校运会上甚至模仿赵忠祥（点击可查看）的声音进行体育播报。

汪涵只上过中专，没读过大学，履历惨淡，进入湖南卫视时一无所长，是个杂工。

为了能实现自己的理想，他花了很大的力气。

录制有现场256个观众，每个观众要准备50多件礼品：电灯泡、面条、酱油……汪涵每天的工作就是往塑料袋里装礼品，“所有的事情，我都特别开心地去做，不管什么情况，我都会接受”。

歌手毛宁当时很红，他喜欢毛宁，枯燥的扛凳子工作，他就想着可能会是毛宁坐的那张，浑身立马就有劲。

打杂了三年，汪涵才终于有机会站到台上。

主持人仇晓觉得汪涵干什么都很热情，向节目组推荐了他做主持，1998年，综艺节目《真情对对碰》上，出现了汪涵的身影。

那时候他还不敢想，有一天他会被全台的人喊“大哥”。

2002年，汪涵与马可主持脱口秀节目《越策越开心》，汪涵很有梗，被封为“策神”（长沙方言，指侃的水平很高的人）。

而2005年的《超级女声》，则让何炅和汪涵同时火遍全国。

那个夏天，许多怀揣梦想的女生都来到了长沙，何炅在台下做评委，汪涵则在台上搭档李湘主持，那时，全国观众最期待的事情，就是在休闲时打开电视，收看《超级女声》。

汪涵开始被称为“台柱子”，这一年，他已经31岁了，总算在全国观众心里，混了个脸熟。

《天天向上》的导演说，如果遇到很难请动的嘉宾，只要对嘉宾说“涵哥特别喜欢您，让我们务必请到您”，通常对方都会同意。

由此，张继科、闫妮、亚冠冠军恒大、武大靖、“007”，以及众多非遗匠人和不同行业的顶尖人士，都在这里献出了他们的综艺首秀。

有记者曾问汪涵：“你觉得，谁才是湖南台的一哥？”

台下的人一片哗然，不论回答谁，似乎都容易引起尴尬。

汪涵说： “当然何炅是一哥，我是何炅的大哥。”

这样的回答，既肯定了何炅，也承认了自己多年的主持经验。

2015年，《我是歌手》总决赛全国直播经历了“黑色七分钟”。

孙楠在没有和任何人商议的情况下，从兜里掏出事先准备好的稿纸，宣布退赛。现场节目组的工作人员都慌了。

汪涵定神，在脑海中飞快地组织出一段长达3分钟串词：

“……其实每一位歌手来到这个舞台，他都有权利选择我来或者是不来。所以我相信我们应该尊重一个成熟男人在这一刻作出的决定。

当然，我们在这里提出一个希望和请求，就是希望您以一个观众的身份继续坐在这个地方，来看你最爱的弟弟妹妹们向歌王的舞台进军，我也相信我们现场的500位大众评审已经做好了准备，用掌声来接纳这位不期而至的观众，不信，你听。”

台下响起轰鸣的掌声，几乎所有人都舒了一口气，后来，这段救场在业界被称为是“教科书般的救场教程”。

在某次金鹰节颁奖典礼上，汪涵、撒贝宁（点击可查看）、华少、何炅要分别对着一盒未知礼物进行即兴演说，其他人都有礼物，而汪涵的盒子里什么都没有。

他的即兴演说是这样的：

“我这个礼物是没有，突然想起《道德经》里有这么一句话：有，是万物之所始；无，是万物之所母。我们要把这‘有’紧紧放在心里，骄傲在心里。我们要把这‘无’的危机时时放在脑子里……要记得心里有一点小小的危机。”

台上的汪涵，可以说一直尽职尽责，腿痛风的时候，他拄着伞录了一期节目。患肝病，每天吃30颗药丸，在《快乐男声》录制现场流鼻血。

但汪涵心里更多地认为，这么努力，是为了安放自己的情怀和梦想。

“我所有的语言灵感都来自书本，主持是我的爱好，作家是我的梦想。”

其实，相对于娱乐和主持，汪涵更喜欢写作和传统一点的东西。

小时候汪涵和爷爷在苏州园林里面逛，他就喜欢那些树木、虫子、字画、碑林……

“我的工作相对来说嘈杂，每天都得跟人接触，随着时间的推移，慢慢地不喜欢人，而喜欢小虫子小动物，因为它们单纯、不复杂、轻松。”

城市的喧嚣时常让这个打拼多年的人觉得有些压抑，从台上退下来后的时光，对汪涵来说，才是宝贵且放松的。

“下班后，我就‘飘然而逝’了，我就干自己的活儿。”

忙忙碌碌十多年年，他利用业余时间写作，终于在2010年实现了自己出书的小梦想。

他到处拜访传统手工艺民间作坊，和他们一起制作木桶、古琴、弓箭，将所见所闻写进了《有味》一书。

他还在《有味》里这样写自己的家乡：

“那里的水鸟，总在黄昏的时候沿着固定的线路归巢。那里的木匠午睡醒来总在同一个时间，然后摆开自己的工具，打开他的窗户。那里的豆腐作坊，不用任何钟表，也知道在什么时候开磨最好。然后，开磨的豆香蔓延到整个石板长街。”

“大人在剥着毛豆聊天，天湿湿的，云团由淡而浓，带着一丝微凉的雨意，一直压到了屋瓦，我一个人悄悄出门，心里怀揣着一个小小的愿望，想一个人独自去实现它。”

他写毛笔字，搞篆刻，养虫子，做木工，玩核桃，玩葫芦。

“假如有一天，虫子给冻死了，葫芦被摔坏了，出了这些事情，肯定比在节目现场穿反了裤子更让人揪心。把玩这些至少有一个基本的好处，那就是不用连累别人和我一起伤心。”

他这样写雨：

“人生会有无数次与大雨的不期而遇，也会有无数次的小雨如约而来，你总需要一把伞，你用它劈开雨点，毅然前行。你期待能看清什么，但有时候什么都不必看清。”

汪涵更希望自己是一个自由自在的隐居者。

如果可以选，汪涵想回到魏晋南北朝。他觉得自己骨子里应该是一个“士人”。他还曾花500万发起一项方言保护计划。

40岁生日那天，好友马云（点击可查看）给他发来微信说，“记得常念诗，保留浪漫，也记得带着酒肉来看我，我可以告诉你六十、七十岁以后可以做什么。”

两个人差了将近10岁，但因为喜欢传统文化而成为好友，在马云眼里，汪涵不是个做娱乐的， 他更像是披着娱乐的外衣，做文化人做的事。

40岁，汪涵终于在靖港古镇拥有了自己的小院子，开门即是闹市，关门即是深山。

休长假的时候，他可以回到靖港，钻进老屋里和当地人打麻将。

七八十岁的老爷爷看见汪涵会叫他“鬼崽子”，不像在台里，人人都叫他“大哥”。

他还把自己在长沙的一处江景房改为书屋，并且以父亲的名字命名——“培荣书屋”，书屋有几千册书籍，供参观者阅读。

汪涵喜欢读老庄和佛经，十几岁的时候他就早早知道人应该活在当下。

“所有的人生病也好，不开心也好，都源自一个字：浓。你浓于情就会生出痴，浓于利就会生出贪，浓于名就会嗔。对付这个‘浓’字最好的办法就是淡。老庄也好，佛经也好，都是最好的一些方法，它教你淡然。”

汪涵不怕病，他觉得病了可以躺着打吊针，读着书，不接电话。

他也不怕“死”这个字。

“每个人都会死，而且每天都以同样的速度往那个方向去：一个按照规定做的盒子，或者是一钵黄土。

既然已经知道自己归途在哪里了，就可以选择很多去的方式和方向。佛教说它是一副臭皮囊，人努力不一定有用，但是不努力一定没用，还不如顺应。”

有人问汪涵，这样的生活不矛盾吗？一边不得不身处繁华，一边却又追寻宁静。

汪涵说，既入世，也出世，年轻的时候很拼命，到后来，发现没有当初的拼命，也就没有现在的安宁。

也有人质疑他，但46岁，他不再喜欢去解释，如果非要解释的话，他总是喜欢引用波兰诗人米沃什在《礼物》中写的那两句诗：

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

汪涵还记得，小时候，家里到处是望不到尽头的田埂，过年吃个糍粑就是很开心的事；他也记得，别人笑他中专毕业也能出来做主持人。

他花了十几年的时间，走出他的小镇，走向大都市，成为喧嚣舞台上赫赫有名的主持人；

又花了十几年的时间，在那个舞台上尽心尽力，能够以自己喜欢的方式去继续生活。

人生就如滚动的车轮。那些弯弯曲曲的车辙和不确切的远方，饱含了太多人一路的辛酸和小小的梦想。

资料来源：

[1]《有味》，汪涵

[2] 城市画报，汪涵专访