唐肃宗上元二年（761年）七月十五，艳阳高照，蝉鸣不歇，终南山脚下的蓝田县辋川别墅中，60岁的王维端坐静室，双目紧闭，双手合十，口中诵经不已。室内清香袅袅，纤尘不染。诵经完毕，王维睁开眼睛，下了蒲团，说道，拿笔来。服侍的小童赶紧拿来纸笔，铺开，王维信手挥毫，写了一幅又一幅，都是给兄弟亲友的。

写毕，王维气喘吁吁，浑身汗流如雨。小童奉上清茶，王维喝了，跟小童说，我要打坐修心，你们出去，不要打搅。小童应了，躬身退出。黄昏时分，王维房门依然未开，小童端着菜蔬米饭进屋，发现他依然保持着端坐姿势，一动不动。小童再叫不应，原来不知何时，已然驾鹤西去。

小童痛哭失声，手中盘碗砰然掉落于地，摔成四瓣。

武则天长安元年（701年）十月，寒风萧萧，北雪飘零，素梅盛开，王维出生于太原祁县。维意为结系冠盖的大绳。王维还有四个兄弟，分别为：王缙（读如晋，红色的丝绸），王紞（读如旦，系玉的丝带），王纮（读如弘，系帽的丝带），王繟（读如禅，系衣的丝带）。从这些文雅含蓄的名字就能看出，王父希望儿子们日后成为什么样的人。王维父亲王处廉，官至汾州司马 ，正六品，他对儿子们有个朴素的期望，便是好好读书，走上仕途，飞黄腾达，光宗耀祖。

太原王氏乃大唐五姓（王，李，卢，镇，崔）之首，如假包换的名门望族。我在很多文章中写过，世家望族之所以传承千年，历风雨变幻朝代更迭而不倒，最根本的因素，便是勤学不缀。官职可以剥夺，财富可以剥夺，一切身外之物都能剥夺，唯独一生所学夺不去。因此世家子弟们“达则兼济天下”，出将入相，呼风唤雨，扩大家族影响；“穷则独善其身”，退居田园，耕读教子，等待时机再起。

所以说，世家子弟衣食无忧，不奋斗都能享尽世间荣华，可是依然勤学苦读，我们斗升小民，吃了上顿没下顿，还有啥理由不去埋头苦学，以期改变命运，反而碌碌终日，浪费大好年华呢。

唐中宗神龙元年（705年）烟花三月，王维父亲去世，母亲带着年近五岁的他和几个弟弟妹妹从祁县搬到蒲州（今山西省永济市），成为河东王氏的一员，正式开启读书生涯。

唐玄宗开元元年（713年），李隆基发动玄武门之变，诛灭太平公主，结束了大唐王朝从武后开启的“红妆时代”，也叫三女乱唐（武后，韦后，太平），改年号开元，新的时代来临了。王维埋头苦读，期盼在即将开启的开元盛世中一展身手。

开元三年（715年），王维15岁，离家赴长安，为三年以后的科考做准备。唐代科考有个特点，便是士子们在考前需要包装自己，拿着自己写的文章拜谒各路公卿大佬，得到大佬们赏识之后，给他在圈子里宣传造势，这样考中的几率就会很高。

开元五年（717年），王维17岁，正值少年不识愁滋味的青春期，独身一人旅居长安求学，重阳佳节，倍感寂寞，写下了《九月九日忆山东兄弟》：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

开元七年（719年），王维19岁，第一次参加京兆府考试。唐代科举，士子们先得参加京兆府考试，京兆府尹选送前十名于次年升入礼部再试，称为"等第"，意即等候及第。简言之，京兆府考试就是礼部考试的预选试。

王维的应试作文是《赋得清如玉壶冰》。“清如玉壶冰”是南朝诗人鲍照五言诗《代白头吟》中名句，《代白头吟》是鲍照抒发自己遭谗被贬的不平之作，抱怨自己清如玉壶，却不容于浊世。这是京兆府尹出的题目，让王维就这句诗写一篇文章，阐述一下自己的观点。

王维文不加点，信笔而就：玉壶何用好，偏许素冰居。未共销丹日，还同照绮疏。抱明中不隐，含净外疑虚。气似庭霜积，光言砌月馀。晓凌飞鹊镜，宵映聚萤书。若向夫君比，清心尚不如。

大意是说，玉壶中的冰块清洁素雅，可是比起忠贞之士（比如鲍照）的一片赤诚，还是略有逊色。基本上就是把鲍照的《代白头吟》重述了一遍，毫无新意。其实这也是命题作文的难写之处。命题作文是写给命题老师看的，命题老师看作文是有很多标准的，各种束缚，所以能写出满分高考作文的自古以来都是大才。

开元八年（720年）春天，王维参加了吏部春试，没想到名落孙山，随后经常出入歧王李范府邸，成为一名帮闲，和李龟年等人一起，终日赋诗游玩。李隆基为了防止诸王叛乱，便建了“十王宅”，把诸王圈养起来，严禁诸王与外臣交接，诸王终日无事，便靠打猎宴游聊度时光。府上多养俳优声妓，王维是以熟悉音律成为李范座上嘉宾的。

王维也出入宁王李宪府邸。李宪东隔壁住一卖烧饼的，老板娘肤白眼媚，宁王一见，眼珠子不转，仿佛要榨出人家衣服下面的大来。就给了老板很多钱，把老板娘娶了回来，殊加宠爱。过了一年，问老板娘，你还想你那个烙饼的老公吗。老板娘默然不对。宁王就把老板叫来，让夫妻二人碰个头。老板娘一看，双泪垂颊，情绪激动，不能控制。座上十多人，观之无不伤感。王维作诗道：莫以今时宠，宁忘昔日恩。看花满眼泪，不共楚王言。

王维名落孙山，跟朝中无人关系很大，李范不敢结交朝臣，便把他引荐给李隆基的妹妹玉真公主，玉真公主比王维大九岁，非常赏识青年才俊。李范跟王维说，你弄几篇琵琶曲，我带你去见九公主。在次日宴会上，王维以优伶身份独奏一曲，清冽幽雅，公主大乐，问，这是啥曲？王维说，《郁轮袍》。公主大惊，我非常喜欢这首曲子，还以为古人所作，没想到正是你写的啊。真是后生可畏。遂请王维落座，王维拿出自己的应试作文给公主看，公主说，写的这么好，为啥就落第了呢。不要着急，我给你问问。

开元九年（721年）春天，王维如愿高中进士，成为一名太乐丞。太乐丞是从八品下小官，主要负责培训太常寺乐人调和音律，以备国家各种重大祭祀活动。参加工作不久，王维便娶了五姓之一的崔氏为妻，两大望族联姻，门当户对，前途一片光明。“洞房花烛夜，金榜题名时”，人生两大喜事，王维全占了。人生至乐，莫过于此。

王维少年得志，意气风发，写下了《少年行》：新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

没想到乐极生悲，仅仅过了五个月，王维便被贬出京师，外放为济州司仓参军。原来王维犯了大忌，带领乐工表演了一曲《黄狮子》。《黄狮子》“非天子不舞”，只能李隆基看，别人不能看。照说王维身为太乐丞，那些舞在那个级别，适合那些人看，在那些场合表演，本是分内之责，为啥会犯这种低级错误呢？史书也有交代，“被人嗾令”。嗾即教唆，指使。

就是说，有人告诉他，李隆基要来看《黄狮子》，你赶紧排练一下。他正排练呢，就被举报了，说他“擅舞《黄狮子》”。换言之，他被陷害了。陷害他的人，正是他的顶头上司，太乐令。太乐丞是太乐令副手，王维才气纵横，不懂收敛，抢了上司风头，上司于是给他挖了坑。

王维欲哭无泪，但是没办法，只能认命。亲友都来送行，他写道：微官易得罪，谪去济川阴。执政方持法，明君照此心。闾阎河润上，井邑海云深。纵有归来日，各愁年鬓侵。 这首诗充满无奈的哀怨，大意是说，自己官微言轻，被人陷害，可是却没人给他伸冤辩白。这一去路遥云深，也不知猴年马月才能回来。即使侥幸归来，估计也成两鬓斑白的半大老头了。

残阳如血，秋风萧瑟，王维告别新婚妻子，孤身一人骑着瘦驴，前往两千多里外的济州（今山东济宁）赴任，一干就是五年。五年的蹉跎岁月消磨了他的昂扬斗志，复杂官场的尔虞我诈也让他力不从心。他写了《不遇》自况：北阙献书寝不报，南山种田时不登。今人作人多自私，我心不说君应知。济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿！

眼看时光如水一天天流逝，自己却一事无成，如果就这么庸庸碌碌过一生，岂不悲催？

他给朋友的送别诗中写道：下马饮君酒， 问君何所之？君言不得意， 归卧南山陲。但去莫复问， 白云无尽时。有朋友来看他，他写道：君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？

此时的王维已经萌生退意，一心想着回家。

他多次想起了挂冠归隐的陶渊明。陶渊明不为五斗米折腰，放着正七品县令不干，毅然回家种地，采菊东篱下，悠然见南山，何等逍遥自在，多么令人神往。他写了《桃源行》：当时只记入山深，青溪几度到云林。春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。

但是王维也只能想想，然后洗洗睡。这种奢侈的生活他还不能过，农民也不是那么好当的。身为家中长子，弟弟妹妹还小，老妈老婆要养，如果自己撂挑子不干了，他们喝西北风去？人到中年，就没有任性的资格。他不仅不能退，还得进，害得积极谋求更上一层楼，再苦再难，再累再烦，都得咬牙撑着。

他写道：小妹日成长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。几回欲奋飞，踟蹰复相顾。

开元十七年（729年），王维终于回到长安，住在玉真公主终南山下的别馆内。这一年，孟浩然也来到长安，与王维结为好友。有一天两人正在唠嗑，恰好李隆基来找玉真公主，玉真不在，恰逢王维，孟浩然吓得钻到床底下。李隆基久闻孟浩然大名，见之大喜，久仰久仰，最近写没。孟浩然说，臣从来没有忘记自己的专业，时刻准备报效朝廷。玄宗说，来一首。

孟浩然曰：北阙休上书，南山归敞庐。不才明主弃，多病故人疏。大意是说：我没有通过科举考试，只好回家当宅男。是我没用被明主抛弃，穷困潦倒连老朋友都不理我。明皇闻之，怃然不悦，我何时何地抛弃过任何一人，是你不求上进好不好。怎么胡编乱作给我抹黑，凭空污人清白。你不要在艺术界混了，我看回家养猪更适合你。

孟浩然欲哭无泪，只好卷铺盖回家，王维作诗相送：杜门不复出，久与世情疏。以此为良策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献子虚。回家种地其实挺好。每天喝喝酒读读书，按照自己的意愿逍遥自在的生活，不用奔走豪门求官做。

就在这年冬天，崔氏不幸去世了。两人21岁结婚，蜜月刚过完，王维就被贬往济州，两地分居长达八年之久。好容易团聚不到一年，却就此阴阳相隔。幼年丧父，中年丧妻，人生所有不幸，王维都赶上了。而且两人还没有孩子。

从此王维彻底对入世失去了所有热情，开始向佛家靠拢。他没有再娶，退而隐居终南山下，建了辋川别业。他“性好温洁，地不容浮尘，日有十数扫饰者，使两童专掌缚帚，而有时不给。”在王维的庄园中，仅专掌扫地的童仆就有十数人，两个童子专门扎扫帚，还时常供不应求。

他把所有的热情都投放到山水之中，其诗臻于至境。

《山居秋暝》：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。

《鸟鸣涧》：人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。

《鹿柴》：空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

《终南别业》：兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。

这些王维诗中随处可见的“空”字，正是佛门“色即是空，空即是色”之空。他与人间声色日渐隔绝，彻底进入空灵状态。他“孤居一室，屏绝尘累。居常蔬食，不茹荤血。弹琴赋诗，啸咏终日。斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已”。

他还给自己起了个摩诘的字，号摩诘居士。维摩诘是跟释迦摩尼齐名的在家居士，意为无垢、洁净，正与王维性情相合。

开元二十八年（740年），王维前往岭南公干，路过襄阳，想看看老朋友孟浩然，没想到孟浩然已经去世，王维悲痛不已，作诗以奠：故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。

天宝十五载（756年），安禄山攻破潼关，李隆基仓皇西遁，叛军进入长安，王维被俘。为了不出仕伪朝，王维给自己配了药，吃了以后嗓子沙哑，不能说话。安禄山久闻王维大名，又钦佩王维才华，并没有为难他，而是将他带到洛阳，安置在菩提寺，硬塞了给事中的官职。其实王维也不用每天上朝，过得还是吃斋念佛的苦行僧生活，只是名义上成为伪朝官员。

当年八月，安禄山在凝碧池大宴群臣，命梨园弟子数百人奏乐助兴。乐既作，梨园旧人不觉嘘唏，相对泣下。群逆皆露刃以胁之，言有泪者当斩，诸工悲不能已。有乐工雷海清者，怒而投乐器于地，西向恸哭。逆党乃缚海清于戏马殿，支解以示众，闻者莫不伤痛。王维于菩提寺闻之，凄然泪下，赋诗曰：万户伤心生野烟，百官何日再朝天? 秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

天就是大唐天子。我虽被安禄山胁迫出任伪职，可心依然是大唐心。我的祖先早已在我的身上，烙上大唐印，我人在燕营，心在唐。

这首诗被人偷偷带了出去，传到李亨耳中。至德二载（757年），唐军收复洛阳，王维被收系狱中。因他曾作《凝碧池》抒发亡国之痛和思念朝廷之情，又因其弟刑部侍郎王缙平反有功，请求削籍为兄赎罪，王维方才捡了一条命。

此时的王维，已经56岁。

这一年短暂的俘虏生涯对王维的打击绝对是致命的。因为士大夫最重气节，王维出身望族豪门，更以气节立身，现在却出任伪职，成为“唐奸”，虽是迫不得已，却对气节有损。李亨任命他为太子中允，他上书推辞道：臣闻食君之禄，死君之难。上皇（李隆基）出宫，臣进不得从行，退不能自杀，情虽可察，罪不容诛。伏谒明主，岂不自愧于心？仰厕群臣，亦复何施其面？

他写道：宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处销。（叹白发）

如果用一个字概括王维一生，便是一个“空”字。万事皆空，万物皆空。王维作画，也不讲人间常情，信笔作来，随心所欲，冬天画牡丹盛开，夏天画飞雪漫天，秋天画草长莺飞，春天画落叶飘零。人们都说，他受了刺激，脑子有问题。其实是王维把天地间一切都看空了。

空即是色。心中所想，便是世间所有。

王维死后，被后人尊为“诗佛”，意即诗中之佛。

唐朝是中华文明继往开来的转折点，也是华夏民族悠悠文化的转折点，盛唐之后，华夏文明从外放转入内敛，开始关起门来过小日子。可是盛唐那种博大能容四海，广阔及于万方的气势，叫我们如何不想他。

唐朝男儿勇武豪放，壮志凌云；唐朝女子敢爱敢恨，不让须眉。他们腰跨三尺剑，举杯邀明月，狂呼“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”；她们穿男装，画浓眉，打马球，喝烈酒，大喊“花堪折时直须折，莫待无花空折枝”。

煌煌史册，冗繁噪杂。有正史，有野史。正史记载失之于欲说还休，野史记载失之于道听途说。许多历史小白囿于知识所限，不能通读《新唐书》和《旧唐书》，以至于不能了解鲜活真实大气磅礴的大唐王朝，不能不说是一种遗憾。

幸运的是，这个遗憾被《这个唐朝太有意思了》完美无缺的填补了。这套书是武汉大学历史系硕士研究生士承东林仿通俗史写作大家当年明月《明朝那些事儿》写的，他一贯秉承“历史本身很精彩，历史可以写得很好看”的写作宗旨，把无趣繁复的正史写的妙趣横生，用词考究，用语诙谐，让人爱不释手，一口气就想读完。想要了解明朝，有当年明月的《明朝那些事儿》；想要了解唐朝，便有士承东林的《这个唐朝太有意思了》。