于晓丹从事内衣设计20余年，

2019年，她第一次接触到

乳腺癌术后女性这个群体，

发现市面上没有一款针对她们需求的内衣。

▲

设计师于晓丹

国家癌症中心发布的数据显示：

在中国，女性发病首位为乳腺癌，

现有患者约150万。

仅2021年，就有42万例乳腺癌新确诊病例，

并在以每年20%的速度增长。

患者在乳房切除术后，

胸部会有不同程度的凹陷，

但市面上现有的“义乳”，基本是固定尺寸，

并且因为荷尔蒙变化，

她们还会面临严重的盗汗、潮热......

▲

“姜好”，第一款为乳腺癌术后女性设计的内衣

于晓丹在自己近花甲之年接下了这个挑战，

三年后，“姜好”诞生，

用“模块化”的思路让患者自行搭配组合：

一件内衣被分为了左片和右片，

区分“患侧”与健全的一侧，

在患侧里放入薄厚不同的杯垫，

以达到与另一侧的平衡。

透气的面料及填充物，

能帮助散发术后长期的身体潮热。

我们来到了于晓丹位于北京的家兼工作室，

与她谈论女性、内衣

和“不被看到的需求”。

自述：于晓丹

编辑：谭伊白

2019年，一位乳腺癌医生找到我，他说自己的病人在手术后没有衣服穿，没有人为乳腺癌术后的女性设计内衣，需要一位设计师的帮助。

乳房切除术，是目前乳腺癌治疗中最常见的手段，很多女性在三十到五十岁就选择这种根治法，切除了单侧或双侧乳房。

▲

手术后的疤痕和凹陷

切除后，她们的身体会有不同程度的凹陷，穿上内衣后也陡然是个坑，有的人皮肤是薄薄的一层，像一张一戳即破的纸。

而市面上做的最多的其实是“义乳”的设计，内衣本身则没人在意，只需要有一个开口能放入义乳。这类内衣是非常不舒适的，重达800克的义乳让患者的身体难以负荷。

▲

于晓丹有三个身份：一名文学译者，翻译了广为流传的“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂”（纳博科夫作品《洛丽塔》）；作家，2009年出版长篇小说《1980的情人》；90年代她前往纽约学习时装设计，成为了一名内衣设计师，20年来先后为维多利亚的秘密、Maidenform等品牌提供设计。2015年成立个人品牌EMILY YU。

内衣设计师的身份让我持续保持对女性及身体的敏感和锐利，乳腺癌女性面临的这份缺失，击中了我。

当我看到医生递过来的临床照片，说实话那一刻是触目惊心的。我决定放下手上的一切，开始了漫长的调研期——乳腺癌患者需要什么样的内衣？她们在乎什么？她们的疼痛，只存在于身体吗？

但疫情开始了，见患者、找面料、做设计，各方的联系和沟通遇到一次次阻碍。2020年7月份，我第二次尝试南下，去工厂定布料，刚到机场一通电话打来，对面是我的一个好朋友，她告诉我自己确诊了乳腺癌，第一句话是，“我可以给你当模特了。”

那一刻，我觉得一切像是天注定。

▲

患者们自己缝制的术后内衣

中国女性好像特别喜欢并擅长自己缝缝补补，衣服裤子破了洞不要紧，缝一缝还能继续穿。内衣也是如此，我还记得第一次见乳腺癌患者，她们拿着自己DIY的术后内衣给我看，为了让切除的那侧与另一侧平衡，真是填什么的都有。

最常见的是旧的文胸，两三个缝在一起，实在没有办法做，她就塞一个手绢，塞纱布，塞丝巾。还有人用豆子做成一个沙袋放进去，觉得绿豆颗粒太大了，就用藜麦、薏米，有人跟我说都发芽了。

那时候我才知道，她们术后面临很严重的盗汗、潮热，普通的硅胶义乳是油质的，完全不透气，我一摸她们的文胸，全是湿的。

这是我从没遇过的困难，因为作为一个设计师，我第一次没办法亲身体会，依靠自己的身体和经验。

▲

第一场试衣会，就在于晓丹家中

我只有一次次地调研，与她们见面，邀请到家里来说出她们的故事。我为普通女性设计内衣十几二十年，从没接触过这一块，在这之前我也认为她们不会有太大的不同。

可事实是，因为荷尔蒙分泌发生的巨大变化，她们的身体其实对内衣材质要求极高，蕾丝、网纱这些普通内衣使用的材质，对她们术后的皮肤是不合适的。

舒适是一方面，她们更在乎的是“看上去和别人一样”，不想暴露出身体的不平衡。

其实术后的身体，不同阶段会有不同的形态，做完手术到缝线、服药，胸部的大小也会随着改变。市面上的硅胶义乳基本是固定尺寸的，而只做填充物，忽略了文胸，也只是“空中之阁”。

第一版样衣出来，一个来试衣的姑娘对我说：“老师您能把它做成实心的吗？”我问为什么，她说坐公交、地铁的时候，万一有人戳到，她就会很紧张，人家会觉得怎么是空的，自己也会很受伤，会习惯性想保护自己缺失的这部分，一直缩着，含胸驼背，很多人就这样有了高低肩。

我想，我不仅得解决问题，还得关注到个体的差异化需求。她们需要更多的一些选择，才可以在不同的阶段都有合适的衣服穿。

很长一段时间，我都在绞尽脑汁地想，有没有一种平价的、标准化的定制方法，既可以批量生产，又具有一定的定制性？经过无数次地打磨、讨论，最后我确定的方案是模块化。

就像拼乐高、拼拼图一样，将不同的部件拼成一件完整的衣服，可以依据自己的需求来选择零部件。

▲

演示模块化的设计

于是一个文胸就被拆分了，分为左片右片两个半片，一边是患侧的，一边是健侧的。如果你做了左边的切除，就可以选择“左患右健”，或者双侧切除的，又或者之后做了重建的，都有对应的选项。

▲

于晓丹设计手稿

▲

填充物即“模杯”，分薄厚两款，可随意叠加

第二个大的模块就是填充物，用的是新型脂肪绵，表面有许多气孔，透气性很好，能散发多余的潮热和湿气。我做了薄杯和厚杯，可以根据胸部的大小来做增减。

一般普通文胸放杯垫的开口都在侧面，但杯垫的边漏出来，也容易硌她们的皮肤造成痛感，所以我就把开口做在了上面和前面。

每设计一版，我都要召集一波术后患者来试穿，之前因为没有场地一直是在我家办的，后来我们陆陆续续去了几个大城市，做了十几场试穿会。有女儿带着妈妈来的，也有丈夫和妻子一起来的。

▲

所有的搭扣都被隐藏，

不与皮肤直接接触，避免造成不适

每次试衣会回来，我就开始改进。

比如很多女性手术后手臂活动范围受限，够不到文胸后面的背扣，我们就把它设计成了前后双开扣，调整肩带长短的搭扣也放在了前面；贴在肌肤的那一面，我希望异物感都能尽量消失，所以普通内衣用的金属扣、车缝都没有。

背后的肩带，既可以平行穿戴，也可以交叉，交叉的点也比普通内衣更低。这是考虑到术后容易发生淋巴水肿，很多人也会因为顾忌伤口而忽略做康复动作，容易造成不好的身体姿态。背后交叉就有点像“背背佳”，穿着可以时刻提醒她们注意，提高积极康复意识。其实都是一些很小的细节。

▲

于晓丹在合作工厂与版师一起工作

她们需要的真的不多，只是一件能保护她们，让她们觉得安全的内衣。所以外观的设计很简单，但它总共要开58个刀模，即58个零部件，才能做成一件。

我决定给它取名“姜好”，“姜”取之性温、对女性友好之意，也有“将将好”的寓意。

第一款针对一般身材的女性，叫“小姜”，第二款“大姜”是针对身材比较丰满，容易有下垂、外扩，在手术之后更容易两侧不平衡的女性。

我记得很清楚，有一个姑娘给我打电话，一听到我的声音她就开始大哭。她突然发现终于有人在做这件事，在帮助、关注她们了。就像再次找到了医生的感觉，有人在与她们一起战斗。

▲

患者写给于晓丹的明信片，被她细心钉在了剪贴板上

她们最难的并不是治疗的过程。因为这个过程很漫长，至少半年，却很规律，一旦跟着医生进入手术这个节奏，很多事情就考虑不到了。

最难的是医生对她说：“结束了，你可以走了，不需要再见我了”，才开始她们最艰难的生活。那种茫然无助，就像监狱出来的人一样。你要自己去面对一个陌生的社会，面临重新回归职场，面临生育问题、家庭问题......

有一次一对年轻夫妇来试穿，因为找不到位置，丈夫大发脾气。 见面后他觉得很抱歉，妻子则告诉我，他们刚结婚就发现一侧乳腺癌，做完手术后因为有生育的压力，就把药停了生了孩子。可是刚生完，另一侧又发现，于是两侧都切了。

在婚后的五六年时间里，夫妻俩就一直生活在这种病情反复的恐惧和压力中，没有了正常生活，焦躁成了常态。

▲

每一个来试穿的客人，于晓丹都会一对一地帮她调试

很多家庭破裂就是在这个时候，我也听说了无数个手术后夫妻选择分居的故事。

很多人来我家里，第一件事就是问“能不能取掉假发”，我说当然可以。这些都是社会强加在她们身上的需求，一厢情愿地认为她们做了化疗后就需要假发，就该戴义乳，但有多么不舒适，只有她们自己知道，又不敢表达。女性往往太关照别人的感受了，却忽略了自己。

我们选择在这个阶段介入，送上一件盔甲，不知道是不是能在某种程度上，为她们削弱一点缺失感。

▲

于晓丹的工作桌

“姜好”是跟着疫情三年这么做下来的，困难一个接一个。

2021年的春节，团队解散过一次。很多人跟着我，是想做时尚相关、更轻松的东西的，结果我“自私”地做了这个决定，不免有伙伴承受不了压力离开了，我其实都能理解。现在已经换了四次团队，维持在五六个人的小规模。

也因为疫情影响，遇到过资金链危机，“姜好”的工艺复杂，光是需要的模具就是普通内衣的好几十倍，所以要找到一家愿意承接的工厂是很难的。

▲

于晓丹与同事们在开会

当然我也有动摇的时候，这三年我和先生一直是分隔两地的状态，他在纽约教书，我一次都没能过去。

再加上我的年纪越来越大了，有时候会想，我是不是应该做一些适合我这个年龄做的事？但作为一名设计师，又觉得这就是我的责任和使命。

有人认为我把自己推进了一条很窄的道，“你明明可以为所有女人设计内衣，只为乳腺癌患者设计，不觉得是一个很小众的群体吗？”首先它并不小众，一年42万的确诊，还在以每年20%的速度增长。

另外她们需要我，我已经让她们等太久了，即使42万人中有70%是需要动手术的，剩下的也只有1%的人想穿，那么就算只有3000人需要，这也是刚需。

2022年底，我开发了“姜好”的第三款产品，它既可以满足术后女性，也能给到一般女性更好支撑力，名为462。

在传统尺码概念里，底围与罩杯是相互递进关系，这来自于西方内衣行业长达百年制定的“准则”。可是女性有着多元的体态特征，我们的底围和罩杯往往不是正向递增的。

我知道很多女孩子从青春期开始就有了“小底围大胸”或者“大底围小胸”的问题，找不到合适的内衣。462就解决了她们找不到合适尺码的痛点，背面多了一片“后片”，可增减胸围但不影响罩杯大小。

而这个需求是我从做术后内衣设计的过程中发现的。所以我相信未来“姜好”能解决更多的问题，也会有特殊身体需求的人找到我们，比如哺乳期女性的大小乳难题，比如“波兰式综合征”（一种只有一边乳房发育的先天性身体缺失）。我的主线EMILY YU主打蕾丝、刺绣的设计，之后两部分也会更好地互补。

女性与身体是个很大的课题，“在漫长的内衣发展史中，写满了女性的隐忍、承受、束缚、挣扎、解脱、叛逆。对于自己的存在方式，她们有了越来越明确的主张。”

我曾在自己的书《内衣课》里这么写道，“女性，在200年前主动告别开裆，用内裤建立起身体与外界的屏障，不断地走出家门；也逐渐不再以男性的好恶装扮自己，今天可以靠文胸遮遮掩掩做性感尤物，明天则可以什么都不穿；

▲

于晓丹的书《内衣课》于2015年出版，去年再版，

讲述了漫长的内衣发展史。

她们不再囿于社会期待，如今的女性穿束胸衣，只会出于积极主动的个人意志；而在睡衣和家居服的纷繁更迭里，更是不难看出女性摆脱家务，划分户外与室内、工作与休闲的迫切愿望。”

即便在最近的这10年里，我们对于内衣的看法都发生了很大的变化——关注A罩杯的人越来越多，对于钢圈，对于海绵垫的薄厚，都有了新的理解和要求，在摆脱束缚和呵护之间找到新的平衡。

内衣的文化历史，实际上就是男性视角过渡到女性视角的过程，也是女性解放自己，从“为悦己者而容”转为“为己而容”的过程。

▲

“两个小人”的设计

很多人在做完手术之后，再也没有和爱人正面拥抱过，“大部分时间，我给丈夫看到的都是背面”。

于是我在设计上放入了一个小心思，内衣侧面的两个小人一方面是模仿鱼骨，起到承托的作用，另一方面是希望，她们早日能与亲密的人从正面紧紧地拥抱。