季羡林生命沉思录(朦胧诗人北岛的作品)-特纳普生活圈

70年代末，以北岛为代表的朦胧派诗人凭借诗刊《今天》，影响了现代主义诗歌在本世纪后半夜的另一支序曲。

北岛原名赵振开，北岛是诗人芒克给他取的笔名。

1949年，北岛出生在北平，即现在的北京。其实70年代并不是一个耀眼的年代，处于两个狂飙年代夹缝中的十年。是地下诗人北岛破土而出艰难生长的过程。

北岛于少年时期懵懂的跨进这个罕有的历史夹缝。经历了不一样的社会动荡，从城市流落到边缘，从知识分子变成建筑工人。

萨特说，我们需要感到自己对于世界而言是本质性的。

萨特的存在主义，启发了北岛对于个体自由和文学自由在时代洪流中寻求内心平衡。他找到了写作，一种获取自由的方式，这种脱离时代所框定的人生轨迹，是表明内心永恒的寄托。

唐晓渡说，曾经最耀眼的北岛，或许也因此注定成为受成见最深的一个。

季羡林先生在《季羡林生命沉思录》一书中提到， 朦胧诗是英雄欺人，以艰深文浅陋 。朦胧诗作为中国百年新诗中存在着极端肯定与极端否定的争论。这正反映了中国时代的复杂性。

朦胧诗启蒙精神，批判性，是对当时的时代局势虚假空洞意识形态表示怀疑。而这种表现的一种新时代的情绪和精神，这与现实的理解会产生隔膜。这种新的探索，出现的不成熟会让一些人难以接受。

北岛对于历史性和时代性的见证往往处于肯定和否定的处境。

因为对于北岛作品中所存在的自我否定，坠入矛盾的漩涡。存在于相当多的违反日常的生活经验是矛盾的现实处境与内心冲突时最常见的手段。这种经历了关于人文精神的绝对理想，建立一个人性乌托邦，希望在创作中通过维护人性，抵抗现实世界的方式来实现人性与权力，精神与现实方面的平衡。

北岛的作品就像是一面镜子，从中可以窥探他在历史文化认同，群体认同，自我认同方面的挣扎的现实处境和内心情景。

九死未悔的守夜人

北岛的反叛挣扎在他的作品中体现得淋漓尽致，沉思黑暗，质疑光明。对于光明和黑暗，它的质地是坚硬的，黑色的。其核心的黑暗观，是将诗作挤压于诗作之外，潜伏于黑暗之中，等待觉醒与抗争。

他认为光明源于黑暗，象征光明的太阳变成了“血淋淋的太阳”和“太阳变成了萎缩的花环”。这里的太阳就像被裹挟进了地球公转的被迫运动中，因为大阳不再被当作地球的参照物，这是在这个动荡年代极其隐晦的比喻。在考量实际问题的时候，就好比地球公转是一个永恒的方向定律，自西向东。

在传诵最为广诵的诗作《回答》中开头第一句话， 卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚人的墓志铭。卑鄙者凭借“卑鄙”大行其道，而高尚者却将“高尚”永远镌刻在墓碑上。 这也是他沉浸于黑暗的一种态度。

北岛在《青年诗人的肖像》中写道， “日夜穿行在长长的句子和胡同里，你生下来我就老了，尽管雄心照旧沿着秃顶的边缘生长。” 北岛青年时期意志力的消散，从他踏进文学这片净土开始，本应朝气蓬勃的他所承受的是苍老，秃顶和边缘生长。

所以面对文坛前辈的作品，在他看来，是非常僵硬化和公式化的表达，他萌生了一种新的，代表他自己的想法的表达方式。在旧的与新的意象里试探，苦守，负隅顽抗。

这是一条新的路径，北岛以逆反的姿态背弃了中国传统文化，成为在“黑暗”里的守夜人。

寻找方向的旅途者

1976年，北岛的妹妹赵珊珊因下水救人不幸溺亡。北岛与妹妹感情非常深厚，在妹妹离世后，他陷入死亡的悲恸中，一度无法写作。他所承载的是生命的意志和死亡的痛觉，两者截然相反的情感触动。

1989年，北岛因故流亡海外。漂泊生涯的最初几年，北岛在异国他乡感受到的惊恐不安和孤独万分。与家人失去联系，正是处于这种家国苍茫，无所依靠的环境中，在旅途中的北岛寻求一种更深的生存意义，不仅是生理上的需求，更多的是精神上的探究，是一种深入灵魂深处的思想深度。

1995年，北岛离开密歇根大学，搬到搬到加州戴维斯，任加州大学戴维斯分校东亚系客座教授。在这一年，他终于与分别六年的妻女团聚。家人支撑了他生存中的方向，而这种短暂的扶持终究无法让几经困境的北岛真正屹立。

1990年到2007年定居香港为止，在这十几年间，北岛不断的来回欧洲和美国的大学当客座教授，在这一段段的旅途中，他仍在寻找着自己的方向。

如果说漂泊是北岛在真正路程的旅途，那写作就是他在精神上的征途。 他自己也曾说过，自青少年时代起我就生活在迷失中，信仰的迷失，个人感情的迷失，语言的迷失等等。我是通过写作寻找方向，这可能是我写作的动力之一。

这种强烈的自我怀疑是北岛迷茫而反抗的精神内核。

北岛在不断的进行自我定位中确定新的人生方向，而在异国他乡，与他相伴的是祖国缺席后的母语，这种具有现实和古老意味的，像珍宝一样，琥珀色透明的语言，是北岛心境的最终归宿。但是，北岛所处陌生的语言环境也在潜移默化的影响他的创作，他所面对的截然不同的文化读者群体，他依然坚持用母语继续写作，在中文的基础上增加了创新的多元化。

北岛有一双望向天空的眼睛，跳动着的心。他们这一代人在探寻路上的陷阱与迷途，畅想远方，追寻远方。如果还没寻找到自己的归宿，他们会一直走。